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   I miei primi ricordi di Candelo, il paese in cui ancor oggi vivo, sono indissolubilmente 
legati alla figura di mio nonno che, a ottantasei anni e dopo innumerevoli generazioni di 
scolari, è per tutti in paese, semplicemente, “il Maestro” Ivo Sbarato. 
   Esistono personaggi che più di altri occupano un posto incancellabile 
nell’immaginario collettivo di tutti noi: il maestro elementare, unico e investito di un 
ruolo educativo “a tutto tondo”, è certamente uno di questi.   La sua figura godeva di una 
forma di rispetto reverenziale difficilmente comprensibile oggi per bambini che si 
destreggiano tra molte maestre e materie più o meno fondamentali; insieme a Sindaco e 
Parroco, il Maestro elementare rappresentava infatti il terzo lato di un triangolo di 
autorità riconosciuta con la quale tutti, prima o dopo, dovevano confrontarsi. Nel caso di 
mio nonno, inoltre, per un certo periodo i due lati “laici” del triangolo si sovrapposero 
durante gli anni in cui fu Vicesindaco, e gli conferirono probabilmente un surplus di 
autorità che conserva ancor oggi. 
   L’autorità del resto doveva essere in qualche modo nel DNA di famiglia dato che già il 
bisnonno era stato Maresciallo dei Carabinieri in diverse località prima di giungere in 
Monferrato, dove il nonno trascorse l’infanzia. 
Orfano di padre a soli sette anni, il nonno ricorda molto bene gli anni della sua 
formazione, quando in casa non c’erano molti soldi e bisognava arrangiarsi con quel che 
c’era;  lunghe partite a pallone con gli amici, scampagnate nei dintorni quando si bigiava 
la scuola e poi scherzi a volte anche un po’ pesanti, come quello fatto a un professore 
con la polvere per starnutire cosparsa sulla cattedra e che costò alla classe una settimana 
di sospensione, ma erano altri tempi!  Terminate le superiori, la strada del nonno verso 
l’insegnamento era tracciata;  dopo i sacrifici affrontati per permettergli di studiare 
infatti sua madre voleva per lui e per la famiglia un lavoro capace di garantirgli da subito 
una sicurezza economica; fu così che all’inizio degli anni Quaranta il Maestro giunse per 
la prima volta nel Biellese. 
    Allora come oggi il Biellese disponeva di pochi alberghi, e l’usanza comune era 
quella di andare “a pensione” presso privati, un po’ come nei moderni bed and breakfast; 
fu così che il nonno si ritrovò nella ridente Occhieppo dove aveva a disposizione una 
camera presso i Signori Romanello, e in dotazione speciale un catino con acqua la cui 
superficie nella notte si congelava e andava spaccata la mattina per potersi lavare. 
Nonostante i disagi pratici tuttavia i maestri erano molto considerati e, nonostante il 
nonno avesse appena diciassette anni, nessuno mancava mai di salutarlo a braccio teso, 
così come volevano le consuetudini dell’epoca. Anche in quei tempi "marziali ed eroici" 



tuttavia vi era tempo per i divertimenti, che consistevano principalmente nell’andare a 
ballare nei paesi vicini, soprattutto a Sordevolo, dove capitava che il nonno trovasse al 
ballo a palchetto anche qualcuna delle sue allieve le quali tuttavia, narra la leggenda, 
venivano prontamente rispedite a casa. 
   Quei primi anni spensierati nel Biellese però durarono poco; infatti il nonno fu 
chiamato alle armi nel febbraio del’43, e l’8 settembre lo sorprese mentre stava 
frequentando il corso allievi ufficiali a Roma; lo sbandamento che seguì è noto a tutti, 
anche se per ognuno dei protagonisti quel tragico evento assunse sfumature diverse.  
Salito sul primo treno disponibile verso il Nord, il nonno venne fermato a Voghera e 
caricato dai tedeschi su un convoglio speciale diretto in Germania; di quel viaggio 
tragico, effettuato quasi senza cibo e con pochi abiti inadatti al freddo, il nonno ricorda 
soprattutto la rabbia dei contadini austriaci che ai deportati urlavano “traditori” 
minacciandoli con le falci; la paura fu tanta, anche se, commenta  con pragmatismo, “a 
essere sinceri, un po’ traditori lo eravamo davvero!”. 
   L’arrivo al centro di Amburgo fu caratterizzato dal freddo e dalla necessità impellente 
di trovare cibo; eppure, anche in quei momenti, l’amore per la lettura ebbe il 
sopravvento e il nonno ricorda di aver recuperato tra i vagoni “Uomini e topi” e 
“L’innocente”, due libri che gli avrebbero fatto compagnia per tutta la durata della 
prigionia. I ricordi della vita nel campo di lavoro sono coperti da una nuvola di perenne 
tristezza: freddo, fame, malattie e giorni impegnati in un lavoro estenuante si 
susseguirono per mesi, spingendo tutti ad arrabattarsi e, se necessario, a venire a patti 
con la propria coscienza per poter sopravvivere. In proposito il nonno ricorda molto 
bene un tale Giuseppe, un amico del campo, che gli confessò in lacrime di sentirsi un 
ladro per aver sottratto alcune patate. Al di là delle sofferenze fisiche la prigionia nei 
campi fu tremenda perché costrinse i prigionieri, per poter resistere, a farsi complici di 
quello stesso sistema che li voleva annientare. 
   Le condizioni del nonno migliorarono quando fu trasferito a lavorare in una fabbrica di 
sigarette; il tabacco costituiva una merce di scambio preziosa, con la quale si potevano 
ottenere molte cose; fu lì probabilmente che si consolidò quell’amore per la “cicca”, MS 
in particolare, che lo avrebbe accompagnato per tanta parte delle sua vita e che tutti i 
suoi allievi ricordano bene.  
   La liberazione giunse quasi inattesa e diede il via a un viaggio avventuroso verso casa: 
quante storie e quante vite si intrecciarono in quel momento, e quante gioie e quanti 
dolori per un figlio ritrovato o per un marito morto!  Il rientro alla casa dei nonni in 
Monferrato ebbe per “il Maestro” un sapore quasi epico: giunto di notte, stracciato e 
trafelato, alla fioca luce della luna fu infatti riconosciuto soltanto dalla fida cagnetta 
Lily…e la vita ricominciò.  Riprendere le vecchie abitudini dopo anni di prigionia non 
fu facile: che delusione le ghiande abbrustolite che saziavano in Germania e in Italia 
erano immangiabili! Molte cose poi erano cambiate anche sul lavoro: credendolo 
disperso o morto il Provveditorato aveva infatti accolto la domanda di trasferimento di 
un altro maestro, e il nonno era stato temporaneamente assegnato a Biella da dove 



sarebbe tornato però a Candelo quasi subito. 
   Il legame del nonno con il paese fu ininterrotto da dopo la Guerra fino al 1982, e a 
Candelo mise radici sposandosi e plasmando generazioni di scolari; è naturale dunque 
che alla sua figura siano legati i ricordi non solo della famiglia, ma anche di tanti 
Candelesi che ancora oggi ne conservano un ricordo carico di stima e affetto. 
   Dal momento che senza il Maestro Sbarato il paese sarebbe certamente stato diverso, 
credo sia giusto cercare di ripercorrere la storia della sua vita utilizzando gli spunti 
preziosi offerti dalla mia posizione privilegiata di nipote, e cercando di restituire anche 
l’immagine privata di un uomo che, se a volte poteva apparire rigido o austero, è sempre 
stato illuminato da un’intelligenza brillante e venata di ironia che, con noi nipoti, si 
trasformava in una capacità narrativa capace di incantare.  Le ore con il nonno per noi 
bambine erano meravigliose, e se guardo indietro mi rendo conto che molte delle cose 
che so e delle esperienze che ho fatto sono legate alla sua figura: è stato il nonno a 
trascorrere interminabili pomeriggi in cortile per insegnarci ad andare in bici, 
destreggiandosi tra ruote e routine via via più impegnative; è stato lui a insegnarmi a 
leggere e scrivere prima di andare alle elementari, e poi a seguirmi nei compiti per tutti i 
cinque anni; grazie al nonno ho imparato lo spirito di osservazione necessario per andare 
a funghi, e l’arte del racconto e della parola; infine è grazie a lui e ai lunghi pomeriggi in 
giro per le strade del Biellese che ho imparato a guidare. 
   Anche per noi nipoti dunque “il Maestro” ha svolto un ruolo di educatore a tutto 
tondo, così come ha fatto per decenni, con generazioni di scolari candelesi. Eppure non è 
stato facile far ricordare al nonno episodi particolari di tutti quegli anni di insegnamento, 
come se il tempo, trascorrendo giorno dopo giorno, campanella dopo campanella, avesse 
appiattito i ricordi e la memoria. Dal racconto della sua vita di insegnante emergono 
però aneddoti della vita del paese, allora ancora molto agricolo, ricordi di quando per 
comprare il latte si andava in via Matteotti con il pentolino, e di quando tutti avevano le 
mucche. La scuola elementare, centro della sua vita professionale, occupa un ruolo 
fondamentale nel castello dei ricordi: all’inizio e per molti anni visse, insieme a molte 
altre famiglie di maestri, proprio all’interno dell’edificio scolastico, dove vi erano 
alloggi a disposizione degli insegnanti. Questo fece sì che per tutti i cinque anni le 
elementari fossero per me una vera e propria casa; ogni giorno, al termine delle lezioni, 
io e mia sorella uscivamo dal portone principale insieme agli altri bambini per poi 
rientrare da una porta di servizio e salire dai nonni. 
   Dopo pranzo il nonno spesso ci raccontava favole e aneddoti, giocava con noi e ci 
faceva fare i compiti; a volte si andava a fare un giro per il paese in macchina, e ricordo 
che a me e mia sorella piaceva molto, mentre si andava così all’avventura, immaginare 
di essere astronauti o personaggi dei cartoni animati in viaggio verso l’ignoto che poi, il 
più delle volte, coincideva con la prima salita verso la Baraggia, là dove sorgevano le 
Colonne d’Ercole del nostro mondo di bambine e oltre le quali si estendeva lo spazio 
ignoto! È strano come certe abitudini acquisite da piccoli ti restino dentro tutta la vita: 
ancora oggi mi piace fare quel percorso in auto, in quei giorni in cui l'unica ragione del 



viaggio è viaggiare. 
   Per chi lo conosce bene, “il Maestro” è soprattutto un uomo capace di farti apprezzare 
le cose semplici della vita, senza mai volare troppo alto, ma nemmeno troppo basso, 
come ben sanno i suoi allievi più somari, quelli per intenderci che ebbero modo negli 
anni di conoscere a fondo “La Teresina”. Non si trattava di una bella ragazza, ma della 
temutissima bacchetta rigida del nonno, strumento capace di far studiare anche i più 
svogliati e di correggere le punte estreme di quelle che oggi si chiamano e si tollerano, 
con risultati a volte disastrosi, “vivacità naturali”.  Senza nulla togliere alla moderna 
pedagogia, il nonno, in tanti anni di insegnamento, non ebbe mai bambini “stressati” o 
“complessati”, incompatibili con la disciplina e così via; ebbe spesso bambini svogliati o 
poco studiosi, da motivare con i metodi dell’epoca certamente, ma ognuno di quei 
bambini, una volta cresciuto, ha avuto modo di testimoniargli la propria stima e il 
proprio affetto. 
   Dei tanti episodi in cui la Teresina fu protagonista ve ne sono due che riguardano uno 
degli autori di questo libro, Giuliano Ramella, il quale mi ha raccontato della volta in 
cui, uscito dalla classe per andare al bagno, fu colto da una sorta di horror vacui 
vedendo la lunga fila dei cappotti dei compagni appesi lungo il corridoio fuori dalle 
classi e, preso da un furore donchisciottesco, li abbatté dai loro supporti per poi essere 
rapidamente identificato dal controspionaggio interno e punito con un’opportuna dose di 
bacchettate sulle dita. Non pago di cotanta impresa, il reprobo Ramella pare avesse 
anche abilmente tagliuzzato con una lametta i pantaloni dello sfortunato compagno 
seduto nel banco di fronte, il quale, ignaro, si alzò mostrando a tutti, al termine delle 
lezioni, un comico gonnellino hawaiano per il quale, oltre a ricevere la canonica dose di 
sberle, il recidivo fu costretto a trascorrere il resto dei suoi giorni in un banco esiliato dal 
resto della classe. Anche se i ricordi di questi due episodi sono discordi ed incerti, 
Ramella, da me interpellato, conferma che il rapporto con il Maestro fu fondamentale 
per la sua formazione!  
   Oltre all’impegno in classe, il nonno dal’75 assunse anche l’impegno amministrativo 
come assessore e poi come vicesindaco, occupandosi di istruzione e assistenza.  Di 
quegli anni il Maestro è particolarmente orgoglioso perché grazie anche al suo impegno 
fu possibile istituire il servizio di scuolabus, creare il Centro incontro anziani di Via 
Franco Bianco, la mensa delle elementari, la nuova Scuola materna prima in via Iside 
Viana e poi in via XXV Aprile e istituire i soggiorni marini per anziani. 
   Di quegli anni ricorda con precisione i tanti risultati raggiunti: l’illuminazione di via 
Sandigliano, i marciapiedi in via Biella, la costruzione del serbatoio per l’acqua potabile 
e la fognatura in via Campile, tutti progetti che hanno cambiato negli anni il volto del 
paese. 
Forse affaticato da tutti questi ricordi il nonno a questo punto mostra segni di 
stanchezza, ma il Maestro ha il sopravvento e ci tiene a lasciarmi un ricordo speciale per 
quest’intervista: “sai chi mi ha telefonato di recente? Un mio vecchio allievo che, 
andato in pensione dopo essersi trasferito e aver lavorato lontano dal Biellese, ha 



pensato di cercare il mio numero sull’elenco del telefono e mi ha chiamato..sai quasi 
nessuno si affeziona ai professori, ma tutti si ricordano del Maestro delle elementari!” 
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